昨天一进家门就听见娃娃爹向娃娃发号施令：给妈妈转个圈。

娃娃翘着两只小手，悠悠滴原地转了一圈，站住，冲我来了个哈根达斯级的微笑，这笑起来像月牙的眼睛，要是长我脸上该多好昂，咳咳，跑题了。

才14个月的娃娃，转圈转滴这么利落，真让我这个为娘的叹为观止。

这么大的孩子，一般运动发育强的，语言上就差点劲，反之亦然。我家娃娃早就会自己下马（木马）、登高爬梯更是不在话下。就是这普天下最常听见的“妈妈”二字，一直叫不出来。最初她着急叫我“哇哇”。娃娃爹说，这是因为我一天到晚哇啦哇啦滴~这是真的吗？！

娃娃是个见过世面滴女子，姥姥带她出去玩，邻居小孩们见了，都欣喜她的助推车，有音乐有灯光，我也觉得挺有意思的。小朋友玩，娃娃不手紧，大方踱步而去，自己再找新的乐子。

其实她大方的品性在很小的时候就展露端倪了。她特别爱吃娃娃爹捎回来滴那些婴儿饼干，吃着吃着，瞧见你一直盯着她看，人家小胳膊就递过来了，连饼干带渣子滴往你嘴里送。前阵子，娃娃困得迷迷糊糊自己抱着奶瓶子喝奶，我逗她说给娘喝一口呗，娃娃眼睛迷离了一下，随即从嘴巴里拔出奶嘴就往我嘴里塞，好么，这奶可是比她亲娘还亲的东西，我没好意思要，再还她，娃娃说啥也不喝了。

我是个挺拧巴的人，三十年了，基本还么捋顺。幸好，娃娃随了娃娃爹，爷俩连下门牙都长得一个样——八字牙。

娃娃说不上多听话，但绝对通情达理，做事基本也有她这个年龄段滴分寸，希望她继续沿着娃娃爹滴脚印，一步步长大。我尽力做好保障工作。

回家后发现作业没带回来。

我做饭时她在旁边玩，把意大利面掉到地上，小半袋，铺了一地。

吃饭时，她不想吃我做的面酱，自己打开一大瓶family size的面酱，哼着唱着，把多半瓶倒进碗里。

大恐龙进家时，瓜子儿正在四处翻找sports sack不得，里面装着今天上游泳课的行头。

顺势，我奏了一本。

瓜子儿穿着浴衣蜷坐在楼梯拐角，双手抱头不语。不揍她一顿都对不起她内姿势。

我跟着她去她房间找，一眼就看见床边地上的sports sack。问她这上上下下的翻腾什么呢，这么显眼居然都看不见。一回头，看见衣柜里有一吃剩半个的苹果。

桌上摆着的海鲜杂拌儿（冰箱里没啥荤的，把所有的海鲜类都剁吧剁吧，配了黄瓜、黄椒炒在一起），酸辣汤（又是处女做，色香味儿那叫一个到位），及自制火鸡肉末面酱，大恐龙看了看咽了口吐沫，跟瓜子儿说：“We need a talk.”

其实不是talk，是lecture啦：小孩儿啊，为什么学校会有after school homework club呢，就是在教你们自我管理及计划，要你们学会集中精力做好每一件事。为什么club会从Year 4开始，因为从现在起你不是个小小孩儿了，你的年龄已经应该开始懂得对自己负责任。长大的过程会有很多你不情愿做的事，但仍需要你专心致志地做。如果你都不做，你今后怎么能成为一辈子都对自己负责任的人呢。长大不是个简单的过程，老师说过长大很容易吗？妈咪，有人跟你说过长大是一容易的事么？我配合着说当然没有。心说，也没人跟我说不容易啊，自己瞎摸索着才意识到，晚啦。

大恐龙接着演讲：为什么没人说容易，因为长大本就不是一容易的事。做事专心致志，是对自己负责的基础之一……瓜子儿手里拿着一长毛绒小兔子，突然说：这兔子身上有一鼓包哎。

我就急了，厉声道：瓜子儿，你爹地在给你讲focus，你不专心听还玩儿玩具。你爹地饿着肚子呢，你觉得你现在的态度对他公平吗？有起码的尊重吗？

瓜子儿开始啜泣。大恐龙继续：“The more attention you focus on your growing up now, the easier will be later, OK? Because it's always hard to catch up. What is the easiest way to win a race, to be the last to try to catch up, or to start
fist and stay first?” 瓜子儿带着哭声答：“Start fist and stay first.” “Exactly, Sydney, that's your life. Start first and stay first, that's the easiest way. End up the back and try to catch up is much harder, OK? Does it make sense?”

瓜子儿点头称是一边收拾书包去了。

大恐龙摇头晃脑，问我：“Do you think she will appreciate us when she grows up?”

“Of course, she is not stupid.” 要是我长大的时候有人这么跟我叨唠着，肯定会是另外一个人生。

好久没有为别人的一篇文章而在自己心里晃动那么一下，就那么一下。

以前也看过和菜头写的东西，直到这一篇，让我对这个胖子刮目相看，也更加相信这个世界在陌生人之间也是有温度的。36度5。

佛家看重每一个个体的生命，因为对个人而言，如果生命消逝，那么整个世界也将不复存在。所以，一个人的生命弥足珍贵。

在今天，冷漠大行其道，而这36度5的温度，足以让人感觉温暖。

以下文字，转载自和菜头：

云南有一类菜都叫做醡（zha），茄子醡、罗卜醡、鱼醡、猪肝醡。对于素菜来说，醡的意思是把蔬菜晾晒到半蔫，然后用米粉搅拌，放在陶罐中腌制发 酵。吃的时候酸香可口，很适合下饭，所以茄子醡是家常菜。肉类也是用类似的方法封存在陶罐中腌制，其中猪肝醡是大理鹤庆独有的风味。鹤庆是小地方，位于大 理州的极北部，和丽江接壤。如果乘飞机去丽江，丽江机场就在鹤庆旁边5分钟车程，反而距离丽江市区有37公里之遥。

猪肝醡是用猪的下水以及猪排骨一并腌制，可以想见其中必然放了很多的盐和辣椒。腌制成熟之后，用白瓷碗盛装，放在猛火上蒸。因为太咸，而且重油，所 以蒸的时候往往要放进一些白豆腐去，一则减少咸味，二则豆腐会吸收猪肝醡的味道，变得更加鲜美。鹤庆地方喜欢用猪肝醡煮鱼，从丽江机场出来不远，就有一家 桥头的梦缘鱼庄。猪肝醡烧鲫鱼，或者炖野生黄鳝是一绝，食客络绎不绝，以至于他们家的猫根本不愿碰任何鱼类。

由于放了肝、肠、肚一类的下水，猪肝醡的味道极为浓烈。一家人做饭，周围的人都能够闻见味道。喜欢吃的人爱入骨髓，恨它的人如视榴莲。又因为重油重 盐，这些年逐渐不为城市人所喜，只有超市一角偶尔能够寻觅猪肝醡的踪迹。而那些远离家乡的滇西北游子，回想起家乡的时候，时常会在眼前浮现一碗猪肝醡。唯 有猪肝醡，才能配得上浓烈的思想之情。

2010年12月5日的晚上，我在饭否偶然遇见一位叫做青小土的 姑娘。从个人资料上看，她是一个在英国留学的鹤庆人。这种事情很不寻常，因为云南人痛恨背井离乡，何况是英国。而且，鹤庆是那么小的一个地方，甚至不会出 现在中学地理课本上，但居然有人能从这里走出去，去到遥远的英国，让我非常好奇。于是我就问她关于猪肝醡的事情，说到她在网线那一头食指大动，甚至真的考 虑从淘宝上邮购，只是因为邮费太高而作罢。临别的时候，青小土同学对我说：“快递费太贵了。。我还是忍了。等我回老家给你寄我家自己做的那个才真才实 料。。整出来拌饭，一顿吃三碗。。”

2011年4月22日的下午，一位叫cunhuo（村 伙）的陌生人在突然在Twitter上找我。他对我说：“前两天在饭否上无意发现有个叫青小土的鹤庆英国留学生说要给你寄猪肝醡。去年年底回家听老妈说 XX家姑娘在英国留学但猝死在了宿舍，小城里英国留学的姑娘也就那么一两个，所以小镇上一度传很开。看她的饭否和各网站上的ID发言都停格在了去年底，很 可能就是青小土同学。”

我每天要看的信息可能超过一千条，早已经不记得谁是青小土。但是，看到“猪肝醡”三个字和“鹤庆”两个字，我立即想起了4个多月前的对话，想起了那个在英国冰天雪地里的青小土同学。我查到她的饭否，翻找她的豆瓣，甚至找到了她在部落格的Blog。 的确，在去年12月5号之后，她再也没有更新过任何消息。在搜索引擎上，只能找到更早之前的结果。在2006年的时候，她在论坛里向人提问关于会计学专业 的问题。但是从那一天之后，她就在网上蒸发了。我顺着她的Blog友情链接找出去，她的朋友们没有一个提到过她。怀着一线希望，我在网上发出了寻人启事， 希望在格拉斯哥或者鹤庆的知情人能够提供一点线索。

半小时之后，饭否的hohorain回答我说：“她不在了，我就是鹤庆呢，她心脏病发猝死了，年初家里人就把她带回来入土为安了。”村伙也 来了，证实了这件事情：“这疑问前几天这个疑问就憋在心里，各种搜索之后还是没有结论，其实hohorai是我朋友，我之前也打电话问过他那个姑娘名字是 否带个青字？他说不清楚。他很草率就认定了那个姑娘和青小土是同一个人，刚才上了高中学校网站搜了下显示她考取的大学，基本可以断定是同一个人了。”

青小土同学回家了。

我不知道青小土叫什么名字，她是我的一位网友。我也没有多少关于她的信息，从饭否上留下的几十条信息来看，她似乎在英国过得并不快乐，尤其是课业上 的压力很大。从她Blog上的最后一篇博文看，圣诞节之前的考试成绩并不理想，她为此深感懊恼，甚至是责备自己。通过这些网络上的痕迹，我多多少少知道一 点关于她的碎片：她没有电脑，大概有一台iPad。家里有一头棕色的马，名字叫小棕，所以她家应该在鹤庆的村子里。她很想去新疆旅行，但是一直没能实现。 最后，她近视，用隐形眼镜。

在这个明星的猫生病都会被长篇累牍报道的时代里，一个普通人死去了，无声无息，就像是从未在这个世界上存在过一样。中国的文化非常现实主义，注重今 生受用，根本不考虑来世或者永恒。以至于死亡像是今生最大的失败，一切的终结。幸运的是我们拥有网络，普通人一样可以留下自己的印记。凭借着这些碎片，亡 者就不再是户口簿上冷冰冰的“消户”印章，而是可以被还原为一个活生生的人。只要服务器没有关闭，电子信息就忠实地守护着主人的所有欲求和梦想，守护着他 们的名字，他们作为人类的一生。

我请村伙为青小土做点什么，村伙答应我说：“什么时候可以召集几个鹤庆的可见的推友、饭友去看看她。你这么多@里边能注意到这条我也觉得挺意外的，到时候帮你送小束野花。”

不，请帮我送一碗猪肝醡给她，那是她最后最想要的东西。